P017：何もしないという芸術 — なぜ休息も冒険の一部なのか

中村リサ / Aug. 5, 2026

牛の牧草地で40分間、空を見上げて過ごす計画はありませんでした。でも、3時間登り続けて、足がこれ以上進むのを拒否したあたりで、草が信じられないほど緑色に見え、太陽が顔にとても暖かく感じられたので、私はただ…立ち止まってしまいました。ザックを下ろし、ポールを地面に刺し、横になりました。牛たちは気にしていないようでした。正直なところ、それがその日一番の出来事でした。全く恥ずかしくありません。

以前は休息を弱さだと考えていた。山が私の考えを変えた。

何年もの間、私は休憩を最小限に抑えるべきものとして扱ってきました。それは弱さの表れであり、登山口から山頂までのデータにおける空白でした。移動時間を強迫的に記録し、座るたびに漠然とした罪悪感を感じていました。しかしある時、長いアルパインルートのガイドが、草原で20分間立ち止まり、仰向けに寝て目を閉じました。彼はこのルートを何十回も経験していました。彼は私が知らない何かを知っていたのです。彼は立ち上がった時、私にこう言いました。「休憩は努力の反対ではない。努力の一部なのだ。」

ランチ休憩のはずが、気づけば2時間のアフタヌーンに

昼食には30分を予定していた。南向きの斜面で谷の見える場所を見つけ、ブーツを脱ぎ、何週間かぶりにゆっくりと食事をした。それから草の上に寝転がり、頭上の尾根を流れる雲を眺めた。時計をもう一度見ると、2時間経っていた。私は何も見逃していなかった。道はまだそこにあった。山は動いていなかった。しかし、私の中の何かが変化していた――自分では気づかなかった、スケジュールの緩みが必要だったのだと、それが起こって初めてわかった。

牛が知っていて私たちが忘れてしまったこと

高山牧場で牛たちを眺めてかなりの時間を過ごしてきたのですが、彼らは私たち人間のほとんどがまだ気づいていないことにある程度気づいているという結論に至りました。彼らはお腹が空けば食べ、疲れたら休む。そして「スケジュール」という概念に全く煩わされていないように見えます。時計を気にすることもなく、午後の真ん中に横たわることに罪悪感を感じることもありません。彼らは、たまたま今いる場所で、完全に、何の弁解もなく存在しています。私もそうできるよう努力しているところです。山は良い練習場所ですね。

この投稿の冒頭にある写真は、私のハイキング仲間が撮影したもので、彼女はこの旅行中、これほど面白いものは見たことがないと言っていました。私は牛の放牧地で仰向けに横たわり、ストックはアンテナのように垂直に地面に突き刺さされ、ザックは枕代わりになっていました。3頭の牛が近くで休んでいて、私の存在には全く無関心でした。私たちはその瞬間、まったく同じことをしていたのです。

私は6時間ハイキングしていました。脚は、本格的な地形での持続的な努力からのみ得られる、特別で満足のいく疲れを感じていました。草は厚く柔らかく、午後の太陽で暖かでした。頭上の空は、高地にのみ存在する特別な青色をしていました。そこでは空気が十分に薄く、色がより鮮やかに見えます。

私は40分間そこにいました。特に何も考えませんでした。尾根の上でタカが上昇気流に乗って旋回するのを眺めました。斜面のもっと上の方から聞こえるカウベルの音に耳を傾けました。

UNISPOのハイキングウェアは、このような日のために作られています。つまり、長い日、厳しい登りも長い休憩も含む日、努力も休息も含む日のために。動いているときも性能を発揮し、そうでないときも快適さを保つギアです。

たまには横になりましょう。トレイルは待ってくれます。